Hantu Suamiku

Sejak suamiku meninggal hantunya tetap menemaniku. Aku memang tidak pernah melihatnya langsung, tapi aku selalu melihatnya meninggalkan jejaknya.

Pada hari libur minggu ini aku membawa pemotong rumput kami ke taman belakang rumah, hanya untuk menemukan semak-semak yang sudah ditata olehnya. Dan dia ingat kue yang sering kami buat bersama. Aku sedang merajut baju hangat yang baru saat aku mencium aroma bubur oatmeal menyebar di udara. Aku segera menuju ke dapur dan menemukan dua lusin kue yang sudah hampir matang dalam oven. Bahkan dia membantuku menjemur pakaian dan membuang sampah ke tempatnya, jadi aku bisa beristirahat dengan tenang hari ini. Dan ketika aku kelelahan karena pekerjaan yang menumpuk, dia menjatuhkan semua pekerjaanku dan aku merasakan dia duduk di sampingku. Aku bisa merasakan kehangatannya.

Ketika putriku pindah ke rumah untuk merawatku, suamiku berhenti menunjukkan dirinya padaku. Aku memberitahu putriku tentang hantu ayahnya dan dia menatapku dengan khawatir. “Tidak ada pengusiran hantu.” Aku memberitahu dia. Tapi di hari selanjutnya dia pulang dengan membawa seorang dokter. Mereka bilang aku melakukan semua hal sendiri, aku hanya saja melupakannya.

Jadi, aku menuliskan semua hal tentang hantu suamiku, agar aku tidak melupakannya. Namaku Sherry Patterson dan aku penderita penyakit alzeimer. Suamiku sudah meninggal beberapa bulan yang lalu. Dia meninggal karena penyakit kanker yang dideritanya. Dia kembali padaku, tapi dokterku mengambilnya dariku untuk kedua kalinya. Yang ditinggalkannya saat ini hanyalah kenangan-kenangannya – kebijaksanaan yang dia miliki, pesonanya yang menarik perhatianku saat pertama bertemu dan tawanya yang tidak bisa aku lupakan. Aku akan menuliskan segala tentangnya agar aku selalu ingat. Aku tidak ingin kehilangan dia untuk ketiga kalinya.

Sekarang memang sudah larut malam, tapi aku tidak merasakan lelah sama sekali. Aku menuliskan semua tentangnya baris demi baris di meja lama suamiku, aku tidak bisa menghilangkan bayangannya di cermin keangkuhan dalam diriku. Dan sosok gagahnya yang tak terlupakan. Bagaimanapun juga dia tidak pernah benar-benar meninggalkanku.